1986年的盛夏，高考落榜的谢蕊伊攥着被汗水浸透的成绩单，站在村口老槐树下，听着婶子们“读书无用，不如嫁人”的议论，指甲深深掐进掌心——农村姑娘的命运，难道只能被黄土埋没？回家翻出爷爷留下的旧木箱，泛黄硬壳笔记本扉页上“未来农业技术试验笔记”的字迹模糊却倔强，杂交水稻培育、土壤改良配方、反季节大棚搭建……这些陌生的词像火种，点燃了她眼中被嘲笑的光。
她顶着爹娘“女娃娃瞎折腾”的骂声，签下十年土地承包合同，把村里人嗤笑的“鸡窝地”当作战场，当老农赵常客蹲在田埂上抽旱烟摇头时，她用笔记里的方法改良土壤，撒下“不知哪来的种子”，半个月后冒出的嫩芽竟比邻地壮了三倍，赵常客忘了点烟袋锅，眼睛直勾勾盯着那片倔强的绿。
返乡大学生王行宇撞见这一幕，翻着笔记本惊呼：“这些技术比农科所还前沿！”他掏出皱巴巴的联系本：“食品厂采购我熟，东西种出来，我帮你销！”就这样，一个不服输的落榜姑娘、一个保守的老农、一个带着新想法的知识分子，在1986年的黄土地上，用一本神秘笔记和一股倔劲，种出了让全村瞠目结舌的传奇开头——那片曾被看轻的“鸡窝地”,正悄悄酝酿着改变所有人命运的丰收。
