《折腰》以乱世将倾的天下为幕，展开一幅权力与深情交织的东方画卷，江东望族之女岳雨婷，因家族存亡被迫踏入京城漩涡，成为权倾朝野的摄政王吴希泽棋盘上的“质子”，这场以“联姻”为名的交易，实则是步步惊心的生死博弈——她藏起望族锋芒，以低眉顺眼的“折腰”之姿周旋于朝堂，暗地里却如春蚕吐丝，悄然编织翻盘之网；他如冰封利刃，以铁血手腕镇守摇摇欲坠的江山，却在她的柔韧与聪慧中，第一次窥见铁甲之下人心的温度，当朝堂权谋化为暗箭，世家博弈掀起血雨，两人在试探与猜忌间，竟滋生出“宁负天下，不负卿”的禁忌情愫，烽火燃尽繁华时，她以己身作盾换万民安宁，他却于城楼之上亲手将她扶起：“天下人要你折腰，我偏要你昂首——做我的王后，不做任何人的棋。”这“折腰”之喻，终成权力与尊严、家国与爱欲最炽烈的注脚。
