七年前雨夜,顾星晚挥出的那拳，不仅砸碎了生父的生命，也将自己的人生砸进监狱，七年牢狱磨平她的棱角，却未熄灭心底那点灰——她以为宴矜会恨她，那个曾为她挡全世界的少年，该用最锋利的话刺穿她的心，可五年后，暴雨冲刷的监狱门外，宴矜握着褪色围巾站了整夜，得到的却是“顾星晚已提前出狱”的冰冷答复，七年时光，像生锈的刀，将他们的命运劈成两岸。
再遇时,顾星晚裹着素色职业装站在宴氏律所玻璃门外，深呼吸推开门，主考席上，男人西装笔挺，眉眼冷峻如覆霜，她攥紧简历，指甲陷进掌心，他却在同事问起时，用平淡语调吐出“不认识”——那声音像冰锥，扎得她浑身一颤，她藏起所有过往，成了他的助理，人前恭敬如陌生人，人后却总盯着他挺直的脊梁发呆，宴矜的试探如无形网，从工作细节到深夜加班的沉默，步步紧逼，直到他偶然发现尘封卷宗——当年“故意伤害案”背后，藏着顾家父女精心设计的骗局，迟来的悔意如潮水淹没他时，顾星晚却将辞职信拍在桌上：“宴律师，我们两清了。”
雨夜,他第一次在她面前卸下骄傲，拦住出租车：“顾星晚，我错了。”她却拉开车门，轻声说：“晚了。”两颗在深渊里挣扎过的心，在真相与谎言的夹缝中，终于看清彼此的模样——而这场关于救赎的博弈，才刚刚开始。
