《岁蝉怯初冬》将镜头对准1930年代北平深秋至初冬的交界，那时战火阴影已悄然笼罩，而古都的余温尚存，留洋归来的女医生徐良，带着“医人医心”的赤诚踏入协和医院，白大褂里裹着济世理想，却在一场急诊中撞入了琉璃厂书肆的寂静——古籍修复师赵鹤明总伏案于故纸堆间，指尖沾着墨痕，将战火中损毁的宋版《诗经》一页页拼补，像在缝合这个破碎时代的伤口。
两人在北海白塔的晨雾中初见,他递来温热的姜茶驱散她夜班的寒；在胡同药铺的药香里相知，她听他讲古籍里藏着的文人风骨，他看她救治平民时眼里的坚定，未落的初雪飘落时，他们在红墙下约定，要守着这乱世里的一方安宁，像他修复的古籍般，让美好得以延续。
可赵鹤明指尖的墨痕下,藏着更深的使命——他是地下党联络员，古籍是传递情报的密码；徐良的白大褂外，特务的阴影早已盯上她救治的抗日志士，撤离的枪声骤响那夜，他为护她暴露身份，被捕前将刚修复好的《诗经·采薇》塞进她手心，只留一句：“若我未归，莫等初雪。”徐良冒死营救，却只等来雪落那日狱中泛黄的绝笔：“岁蝉鸣尽，不悔逢君。”
蝉声已怯,冬雪覆城，他们的爱如《采薇》里的“昔我往矣”，未及说完，便被时代洪流吞没，多年后，徐良在海外中医诊所的窗前，总摆着那本《采薇》——蝉声虽远，墨痕却如初雪般洁白，将那段岁月里的温柔与坚守，永远镌刻进时光。
