19岁的沈星晚站在坍塌的沈家祠堂前，手里攥着张泛黄的“名媛训练营导师”聘书——三天前，她还是流落街头的落魄千金，靠旧货市场淘来的礼仪手册维生；三天后，却要接手这个培养顶级名媛的“名利场”，教一群含着金汤匙出生的女孩如何“成为上流社会认可的符号”。
她的第一个学生，苏氏集团唯一继承人苏茉，正把82年拉菲泼在她刚换上的二手定制西装上：“沈导师，你以为读几本破书就能教我？名媛是天生，不是你这种穷酸能调教的。”沈星晚没发火，慢条斯理举起酒杯，将剩下的红酒泼回苏茉曳地裙摆：“第一课，叫——我让你泼，你就得接住，因为名媛的体面，从不在输赢，而在怎么把打碎的牌，打成王炸。”
训练营的礼仪课渐渐变了味：沈星晚用街头生存学的“察言观色”教她们识破商宴虚伪，用残缺古董讲“不完美才是真正的奢侈品”，苏茉从摔碎高脚杯的叛逆，变成会偷偷熨平她洗得发白的衬衫，可当沈星晚在档案室翻出张与自己眉眼相似的全家福时，才明白被赶出沈家并非意外——二十年前，沈家双胞胎女儿中，有一个被悄悄送走，而那个“留在沈家的女儿”，正站在训练营讲台下，用审视目光看着她。
苏氏老董事长突发脑溢血昏迷，董事会叔伯们露出獠牙，苏茉成了众矢之的，当沈星晚的“名媛谋略课”撞上真实豪门厮杀，当苏茉发现她脖子上半块玉佩，竟与自己母亲遗物上的另一半严丝合缝时，这对曾针锋相对的师生突然明白：一个要找回被偷走的身份，一个要夺回摇摇欲坠的家，而所谓的“名媛之道”，从来不是取悦谁，而是成为谁。
“你教我做个名媛，我教你做回自己。”苏茉握住沈星晚的手，站在苏氏顶楼落地窗前，“让我们教教这个世界——19岁的教母，和叛逆的继承人，能把这盘死棋，下成什么样子。”
