《叶小鱼离开我的房子》
周屿的书房总浸着旧书页与速溶咖啡的沉香，他把自己活成一株扎根于稿纸堆的植物，直到叶小鱼拖着装满绿植与星星灯的行李箱撞开他的门，租下那间闲置的次卧，她像一缕裹着阳光的风，吹进他密不透风的世界：周末拉着他逛早市，把蔫了的青菜举到眼前笑说“它们在跟你打招呼”；熬夜时悄悄调暗台灯，卡文时塞来一块黑巧克力；总在门口留一碗热汤，荷包蛋浮在汤面，像个小太阳，他习惯了回家时那句“回来啦”，习惯了窗外的鸟鸣，习惯了她把蔫薄荷养出新芽。
可某个清晨，他醒来时房间空了，桌上压着张便签，字迹还是那么跳脱：“周屿，我要去北方啦，雪会把不开心都盖住，薄荷跟我走啦。”门框上，她用彩纸折的风铃还在响，像没说完的话，周屿站在空荡荡的客厅，第一次发觉，一个人的离开能让整个房子都失声，他开始翻找她留下的痕迹：书页间的银杏叶书签、冰箱门上的便利贴、抽屉里没织完的围巾……那些被他忽略的日常，此刻都成了刻刀，在他心上划出道道痕迹，他知道，不能再站在这里了——叶小鱼的离开，藏着比想象更深的谜,而他必须找答案。
