跨年夜的霓虹泼洒在写字楼玻璃幕墙上，像打翻的调色盘，林欢捏着刚盖完章的合作文件，指尖还残留着墨水的微凉——直到电梯门“叮”一声滑开，撞进三年未见的目光里，周延，那个在她记忆里封成琥珀的前男友，当年留下一句轻飘飘的“我们不合适”，就消失在旧年的风里，如今他以甲方代表的身份出现，而她是乙方项目的核心，会议室里唇枪舌剑，加班深夜的意外照面，刻意筑起的高墙在一次次交锋中裂开缝隙，林欢终于撕开当年分手的谜团，那句“不合适”背后，是他替她扛下的项目失败黑锅；周延也在她的疏离里，读懂了那些带刺的保护色下，从未熄灭的真心，当新年钟声撞碎夜空，天台烟火点亮彼此眼中的泪光，他们终于明白——辞欢别旧年，不是告别彼此，而是带着未说出口的爱与谅解,走向更开阔的人生。
