高考放榜那天,叶玲把揉皱的成绩单塞进网吧垃圾桶，和林翔对着屏幕上“野鸡大学排行榜”灌啤酒时，一个疯得冒泡的念头撞进脑子：与其被挑剩，不如自己当“招生官”——专收和他们一样被甩出赛道的人，校名就叫“冥牌大学”，听着像报复，更像场集体叛逆的狂欢。
他们用P图软件做了烫金录取通知书,文案写得比985还硬核：“特招通灵异能者，落榜生优先，非失败者勿扰”，本以为是场自嗨的玩笑，没想到真有人揣着“破釜沉舟”的勇气找上门：复读三年崩溃的李想，被父母逼学画画却落榜的陈雪，甚至叶玲暗恋了整个高三的周宇——他们都以为这是场对现实的温柔反抗。
按通知书上的地址,七个人站在城市边缘那座荒废百年的古宅前，门轴“吱呀”响时，霉味混着冷檀香扑面而来，墙上贴的课程表让所有人脊背发凉：《阴间地理》《鬼魂心理学》《活人通灵实践》，更吓人的是，每个人手里都莫名多了一块刻着自己名字的冥牌，当林翔还在强撑“恶作剧玩大了”，走廊深处的影子突然动了，墙上的课程表“唰”地刷新出明天的考试内容——“生存资格测试：与‘室友’共处一室”。
叶玲终于明白,他们伪造的不是大学，是一张通往冥界的单程票，这场由落榜生自导自演的“入学狂欢”，此刻正被真正的鬼门关盯着——这一次，不及格的代价，是永远留在这座古宅里，成为下一届新生的“教材”。
