青石巷尾的茶馆里，陈青青的日子像壶中慢煨的龙井，温润得带着祖传的茶香，直到那个暴雨天，城里来的摄影师黄彦恺抱着相机闯进檐下，慌乱中碰碎了她视若珍宝的老茶罐——碎瓷混着茶香，成了两人结怨的开端，他寡言，镜头是唯一的语言；她爽朗，心事都揉在茶汤里，拌嘴成了日常，可茶烟袅袅里，他悄悄按下快门，定格她制茶时垂落的发梢与指尖的温度；她凑近他的取景框，才发现小镇的晨雾、檐角的月光，藏着未曾留意的温柔，可当城里的前女友带着旧忆找来，当拆迁通知贴上斑驳的木门，误会像骤起的浓雾，遮住了刚露头的月色，他沉默着收拾相机，她对着空茶盏发呆，直到暴雨夜，他再次冲进茶馆，怀里护着一组照片——镜头里是茶馆的晨昏、她的笑靥，还有那句“这是小镇的心跳，不该被抹去”，原来真心如月华，总要等云雾散尽，才知它有多清亮，他让老茶馆成了新地标，她陪他把镜头对准更远的山水，茶香与快门声里，他们都懂了：有些相遇，是让平淡的日子,突然有了月光。
