风卷枯叶掠过断壁残垣，像无数只手在招魂，英子踩着荒草站在村口歪脖子老槐树下时，喉咙泛起铁锈味——三十年前，爷爷就是从这里消失的，只留下一句“别信村里的活人”。
夜幕落下后，诡异的事接踵而至：第一声叩门轻如猫爪，第二声却重捶心脏；她梳头时，镜中女人总慢半拍抬手；更让她发毛的是村里的老人，清晨还笑着递野菊花，傍晚却眼神空洞问：“你是谁？”
当她从枯井捞出爷爷的怀表，表盘背面“别回头”三个字刺入眼帘时，井底突然传来刺耳摩擦声，顺着褪色“昭和十三年”的标语爬下去，密密麻麻的铁笼和墙上扭曲的人形图腾赫然显现——那是日军生化实验基地的遗迹，更是村民口中被诅咒的“祭祀图”。
邪灵开始缠上她：冰冷手指抚摸头发，耳边无数哀求“放我们出去”，爷爷的声音混在其中带着哭腔：“快跑，他们要找替身……”被无形力量拖向老槐树时，佝偻老人从黑暗走出，攥着染血佛珠，浑浊眼睛盯着她：“你爷爷没骗你，活人不能信，但他没告诉你，这村里最该怕的，不是鬼，是人心里藏了七十年的恨。”
血月升起，英子终于看清：老槐树下埋着的不是爷爷尸骨，而是一整箱未开封的毒气弹，村民集体失忆的真相远比鬼魂更胆寒——他们每个人，都是当年实验的“活体样本”，轮到新的“祭品”了。
