《许你一世清欢》从都市的钢筋森林到茶山的云雾缭绕，铺展了一场关于归途与坚守的温柔叙事，张珊珊曾是写字楼里追逐KPI的“卷王”，却在连续加班后的深夜，翻出童年时在茶山追逐蜻蜓的照片，突然惊觉自己离“生活”越来越远，她递交辞呈时，同事说“你会后悔的”，父母叹气“你太任性”，只有她知道，那片荒废半年的祖传茶山,是她唯一能听见自己心跳的地方。
可现实远比想象骨感：茶树因疏于打理枝叶枯黄，老茶农摇头“现在的年轻人哪懂茶”，连村里最会看天气的阿婆都嘀咕“这茶怕是救不回来了”，正当她对着枯败的茶树掉眼泪时，一个穿着粗布褂子的男人突然出现，蹲下身捻起一片落叶，用布满老茧的手指摩挲着叶脉：“缺的是水，更是耐心。”他是赵阿东，茶山里唯一的“守茶人”，守着爷爷传下来的古法炒茶手艺，也守着“茶树要和人一样，得慢慢养”的固执。
一个信奉“效率至上”，一个坚守“慢工出细活”，张珊珊想用直播带货打开销路，赵阿东却觉得“机器炒的茶没灵魂”；她拉来投资要建现代化茶厂，他连夜扛来锄头在茶垄边挖排水沟——争执像茶沫般不断翻涌，却又在彼此弯腰扶起倒伏的茶树时，悄然化作心照不宣的默契，春日采茶，指尖染上的新绿比口红更动人；夏夜炒青，汗水滴进青锅的“滋啦”声里，藏着比情话更动人的心跳；秋风揉捻时，他教她“要顺着茶叶的脾气来”，她突然读懂了他眉宇间的沉静；冬雪覆盖茶山，两人围炉煮茶，看白雾模糊了窗棂,也模糊了心与心的距离。
当国际茶博会的邀请函送到茶山，张珊珊没有选择华丽的商业计划，而是将镜头对准了赵阿东布满裂痕的手、晨雾中采茶人的剪影，还有他们一起在茶垄间种下的那棵“同心树”，聚光灯下，赵阿东突然从口袋里掏出一枚用百年茶树枝雕成的戒指，上面还带着新芽的清香：“我不会说漂亮话，茶山知道，我也知道——守得住这片清欢，才守得住你。”台下掌声雷动，而张珊珊望向台下那个穿着旧褂子的男人，忽然明白：所谓“一世清欢”，不过是有人在烟火人间里，为你守着一壶温茶,等一个归期。
