在烟火气裹挟的沙县县城，25岁的李尤是街坊眼里的“小仙女”——松软低马尾衬着笑眼弯弯，自家小吃店的蒸笼升起白雾时，她总像镀了层柔光，眼看闺蜜们陆续脱单，她终于鼓起勇气，应下七大姑八大姨的“相亲任务”，盼着“找个踏实人，把日子过成诗”。
可这相亲局，简直给她开了场“破防”专场，头一回遇见修自行车小哥全美华，实诚得让人哭笑不得：问她“喜欢什么花”，他挠头半晌，憋出句“向日葵好，便宜还晒得开”，紧张得把茶杯盖捏出裂纹，李尤刚扬起的嘴角瞬间垮成“地铁老人看手机脸”，紧接着是能说会道的国鹏，自称“公司中层”，张口闭口“市委朋友”“特斯拉提了新车”，结果李尤随口问项目细节，他支支吾吾露了馅，吹的牛比沙县扁肉还虚，她扶额哀嚎：“这届男嘉宾，是来凑数的吧？”
从“期待脸”到“生无可恋脸”，李尤在鸡同鸭讲的相亲局里反复横跳，却也在一次次“破防”里摸到了些门道：那个被她吐槽“太木讷”的全美华，总在她吐槽完相亲对象后，默默递来碗热腾腾的拌面，笨拙地说“别气了，面要趁热吃”；国鹏也偶尔捧着自家种的橘子来小吃店，红着脸说“刚摘的，甜”，这场沙县烟火里的相亲闹剧，到底谁能让她真正“破防”——不是被气到跳脚，而是被暖到心尖？60集的笑泪里，答案藏在蒸笼的热气里,也藏在她渐渐亮起的眼眸中。
