城市边缘的“静心疗养院”像一座孤岛，铁丝网与高墙隔绝了外界，也掩藏着不为人知的秘密，这里从不接待访客，却接连传出病人离奇失踪的消息，记者付晓智不信巧合——那些“康复出院”者为何从此销声匿迹？他以“轻度焦虑症患者”的身份潜入这座白色建筑，试图撕开真相的一角。
疗养院的一切都透着寒意：护士长永远挂着精密计算的微笑，夜间走廊总有金属摩擦的异响如幽灵私语，病人们的眼神空洞，仿佛灵魂被抽走，只剩下躯壳机械地重复“治疗”，直到他遇见朱艺娴，一个被诊断为“妄想症”的女人，她总在深夜偷偷在墙上画满扭曲的符号，眼神里却藏着与这死寂格格不入的锐利，像一把藏在鞘中的刀。
一次意外，付晓智撞破护士给病人注射泛着蓝光的不明液体，朱艺娴突然死死拽住他，压低声音嘶吼：“别信他们！这里不是疗养院，是实验室！”两个孤独的“病人”从猜忌到结盟，伪装、试探，在医生精密的精神控制测试与看守的严密监视下，像走钢丝般收集证据——所谓的“治疗”，实则是用药物抹除记忆、植入指令的罪恶实验，而失踪的病人，都成了实验失败的“废品”，被悄无声息处理掉。
就在他们策划逃亡时，朱艺娴的真实身份如惊雷炸响：她竟是一名因调查疗养院而“失踪”的警官！那些“妄想症状”，不过是她伪装的伪装；而真正的“失踪案”，正是疗养院为了掩盖实验而抹除的罪证，付晓智如坠冰窟——他从头到尾，都是被精心设计的“棋子”，而朱艺娴的“陷害”，不过是疗养院嫁祸的谎言。
血色黎明下，两人不再相信任何人，记者的笔记录罪证，警官的枪指向罪恶，他们用智慧与勇气摧毁了这座白色牢笼，当铁门在火光中轰然倒塌，晨光刺破黑暗，他们相视一笑，奔向自由——那是属于真相与勇气的黎明,也是对黑暗最决绝的告别。
