江南的雨丝总带着旧时光的潮意，青石板巷被浸得发亮，檐下的灯笼一盏盏次第亮起，像散落在岁月里的碎星，归国画家林砚舟拖着行李箱站在巷口时，目光瞬间被那盏悬在老屋檐下的八角灯笼攫住——竹骨绢面，是他十年前为苏晚亲手扎的最后一盏，上面“晚归”二字被朱砂晕染得有些模糊，像当年未说出口的委屈。
十年前，他是古镇里意气风发的少年，画笔下的山水总能引来喝彩；她是灯笼铺里会绣苏式纹样的姑娘，指尖翻飞间，连灯笼上的流苏都似有了灵气，月光下的约定还回荡在耳边：等他从国外学成归来，她的灯笼要装点他的画展，他的画笔要描摹她的笑靥，可一场突如其来的家族变故，将一切揉碎——父亲一句“画家养不活灯笼匠”，让他以为她不告而别，带着误解远走他乡；她却因这冰冷的话语，攥着未送出的灯笼，守着濒临倒闭的铺子，再未踏出古镇半步。
如今他带着满身画作的荣光归来，却撞见她成了古镇里有名的“守灯人”，一盏盏新灯笼从她手中诞生，照亮了游客的路，却照不进自己的心，重逢那夜，旧灯笼被雨水打湿，“晚归”二字洇开，像两人横亘十年的隔阂，当误会如潮水般褪去，家族恩怨的真相浮出水面，他执笔将十年的思念绘成丹青，她在灯笼的光晕里重新绣起当年未完成的鸳鸯纹——原来有些等待从未熄灭，就像巷口那盏总为他留着的灯，只要灯火再亮,旧人终会归航。
