深夜十二点的城市，霓虹在夜色里浮沉，街角“张记饺子铺”的暖黄灯光却像一颗落进水里的定心丸，晕开一室安宁，老板张远是个退伍兵，军装的利落早被围裙的温柔取代，案板上翻飞的手指揉捏着面团，也揉捏着每个深夜来客的心事——失恋女孩的白菜猪肉饺要多加半勺虾皮，那是他偷偷藏进去的安慰；创业青年的酸菜馅饺配一碗热汤，汤里飘着他没说出口的“再试一次”；独居王奶奶总念叨“三鲜馅像我妈的手艺”，他便记得每只饺子里都要塞饱满的虾仁。
这里没有招牌菜，却有“专属味道”，有人带着眼泪咽下第一口饺子，有人借着酒劲吐露失败的苦涩，有人只是安静坐着，看张远在氤氲热气里忙碌，像座沉默的灯塔，直到那个总坐在角落的鸭舌帽常客出现——他从不点餐，却在打烊后留下一张泛黄的旧报纸，起初张远没在意，直到某天，报纸上“退伍兵洪水中勇救三人”的标题刺痛了眼睛，而常客眼角未干的泪痕，让他猛然想起十年前那个被洪水卷走的女孩——他曾托举着她，却在巨浪中松了手。
原来，治愈他人的张远，一直在被往事困住，五十个深夜，五十个故事，一盘盘饺子串起的不只是人间烟火，更是跨越时间与孤独的救赎，当第一缕晨光爬上窗棂，张远知道，这里填饱的不仅是肚子,更是每个疲惫灵魂无处安放的温暖。
