《她杀》以一场解剖室的血色开场拉开序幕：法医苏棠手持解剖刀，在冰冷的灯光下剖开一具年轻女尸的胸腔，却在死者紧攥的指甲缝里，发现了一枚刻着她名字的纽扣——这不是物证，而是一封用鲜血写就的“死亡预告”，随着更多女性受害者的尸体接连出现，每个现场都留下指向苏棠的诡异线索：她常用的解剖刀、她办公室的咖啡杯、甚至她童年时的照片……舆论的利刃与警方的追捕令将她逼入绝境，从执刀者沦为头号嫌疑人，就在她孤立无援之际，刑警队长陆沉如铁壁般出现，一边以雷霆手段护她周全，一边却在调查中频频触碰三年前那桩悬案的伤疤——苏棠当年出具的一纸错误尸检报告，竟让真凶从法网中溜走，成为悬在头顶的达摩克利斯之剑，更致命的是，苏棠的记忆出现断层，那段被刻意抹去的案发细节，如同拼图缺失的一角，成为解锁杀局的关键，当陆沉的真实身份与案件产生隐秘关联，当“每个死者都在指控我”的梦魇日夜缠绕，苏棠终于意识到，这场名为“她杀”的猎杀游戏，不过是复仇者布下的巨大棋盘，而棋盘尽头操控一切的阴影，竟是她记忆中最熟悉的存在……
