机械工程师林晓棠怎么也没想到,一场实验事故会把她直接甩进七十年代的土坯房里——手里攥着两张结婚证，肚子里还揣着个意外到来的小生命，扎根农村的丈夫周卫国是个老实巴交的技术员，俩人虽没甜言蜜语，却也相濡以沫，可挺着孕肚的林晓棠，刚落地就撞上了硬骨头：缺衣少食的窘迫，邻里“女人抛头露面不成体统”的指指点点，还有那磨得掌心冒泡的老锄头、老木犁，春耕时，她看着村里人用几百年没变的木犁在泥地里一步三晃，汗珠子砸进黄土里，现代机械知识的火花突然在脑中炸开，捡废铁、拆旧家具，她揣着图纸在土炕上捣鼓到半夜，硬是用记忆里的零件原理，鼓捣出改良的播种机——原来三天才能犁完的地，一天就利索搞定，消息像风一样刮遍公社，从“女人家懂啥技术”的嗤笑，到挤破门框求教的村民；从手把手教大家做简易灌溉水车，到带着大伙儿用土法炼钢边角料办起小作坊，林晓棠挺着孕肚站在田埂上，手里的扳手比村里的锣鼓还响，周卫国从最初“别累着，咱慢慢来”的红眼眶，成了帮她拉电线、跑供销的“头号学徒”，油灯下两人对着图纸比划的身影，把七零年代的寒夜都焐暖了，66集的烟火人间里，看一个怀孕的女人如何用技术硬核破局，让偏僻小村因创新而沸腾——原来最耀眼的“爆红”，是把知识的种子撒进贫瘠的土地，长出满地希望的模样。
