华清大学夏末的蝉鸣里,准大二学生陈诺穿着洗得发白的外卖服，刚把热汤面送到宿舍楼下，眼前突然一黑，一道冰冷的机械音毫无征兆地在他颅腔内炸响：“神级签到系统激活——检测到宿主身患‘渐冻症’，剩余寿命：三个月。”外卖箱里未送达的麻辣烫还冒着热气，手机屏幕上是催单的红色感叹号，陈诺攥紧拳头，指节泛白：母亲在ICU等着手术费，他白天上课晚上送外卖，连轴转了三年，却没跑赢死神。“签到可续命，可获技能。”系统的提示像溺水时的救命稻草，他抱着试试看的心态，在物理系教学楼前签到，下一秒，无数量子力学公式在眼前流转，手里的外卖袋竟悬空而起——他瞬间掌握了困扰学界的前沿理论，给物理系教授送餐时，对方脱口而出的相对论推论让教授瞪大眼睛；数学系教授接过奶茶的瞬间，他又无意识解开了半年的猜想，文学院、医学院、计算机系的教授抢破头要他“转专业”，奖学金、保研名额砸得他头晕，可陈诺只是默默接起新订单，他知道，每一次送外卖路上的签到，都可能换来一个月寿命，外卖箱里的餐盒会冷，但系统倒计时的数字，是他唯一的温度——他要在城市的车流里，跑赢死神，跑向母亲还在的明天。
