当现代商业鬼才曾帅翔被一场意外抛进1970年代的烟火里，眼前是凭票供应的长队、“的确良”布料的稀缺，还有空气中飘着的时代特有的青涩与拘谨，这个习惯了市场经济规则的灵魂，却在计划经济的缝隙里，嗅到了逆天改命的商机，他踩着政策的钢丝线，把农民嫌弃的“自留地”特产悄悄送进城里缺粮的 households ，用攒下的“第一桶金”换回上海牌手表、缝纫机等紧俏货，又在黑市上囤积如山的工业券——单打独斗的生意经，直到遇见纺织厂那个敢把工装改收腰的“厂花”林晓梅，才真正有了温度。
林晓梅的布料直觉与曾帅翔的市场嗅觉一拍即合：他们偷偷接下外贸厂的来料加工订单，把积压的粗布染成流行色，剪成喇叭裤、蝙蝠衫，在供销社后门支起“地下时装秀”，排队的年轻人从街头挤到巷尾，可“投机倒把”的调查如影随形，他们却甩出“支援轻工业生产”的口号，把小作坊挂上“街道服装厂”的牌子，连夜赶制劳动布工作服送进国营工厂，硬是把黑市生意做成了改革样板，当改革开放的春风吹绿县城，他们的服装厂已从10人的小作坊扩张成百台缝纫机的乡镇企业，成了全县第一个“万元户”家庭，曾帅翔站在挂着“先进个体户”奖状的厂房里，看着满院飞舞的布料和工人们脸上的笑容，终于懂得：所谓传奇，不过是敢在无人走过的荒径上踩出脚印，用时代的画笔，蘸着勇气与智慧,在贫瘠的土地上画出了属于自己的春天。
