在钢筋水泥的丛林里，李悦是踩着高跟鞋也能杀伐决断的职场女王，项目报表堆叠如山，会议记录写满得失，唯独“情爱”二字，被她锁进永不开启的抽屉——不是没有过心动，只是在上一段用尽全力的感情里，她把自己熬成了被掏空的容器，于是她给自己立下铁律：不谋爱，只谋事。
直到那个连轴转三天的雨夜，她晕倒在办公室，被送进急诊时，撞进一双带着消毒水味的温柔眼睛里，张玉娇，急诊室的常客，也是总能把“别怕”说得比止痛药还管用的医生，她从不刻意靠近，却总在李悦最狼狈时悄然出现：胃疼时，桌上多一份温养胃的粥；为项目焦头烂额时，急诊室休息室的灯为她亮到深夜；被竞争对手恶意中伤时，是她用医疗数据帮她澄清了误会。
当李悦负责的核心项目遭遇资金链断裂与数据丢失的双重打击，团队濒临解散，她把自己关在办公室三天三夜，等来的却只有更深的绝望，那个深夜，张玉娇带着热汤和一份整理好的资源清单出现：“我在医疗行业有些老朋友，或许能帮上忙。”李悦望着她眼底的认真，突然想起那些被忽略的细节：她记得自己不吃香菜，加班时会发消息说“我在急诊，等你下班带夜宵”，在她逞强时轻声说“你不用永远坚强，有我在”。
原来爱从不是处心积虑的谋划，而是藏在“我在”的每一个瞬间，是冰封的心被暖意悄悄融化的声音，当李悦主动握住张玉娇的手时，她终于懂：治愈，从学会“被爱”开始。
