九十年代的东北，改革春风卷着旧秩序的碎屑漫天飞舞，国营饭店的铁饭碗“哐当”砸在皮德胜脚边时，他攥着薄薄的下岗证，站在零下二十度的街头，鼻尖冻得通红——祖传三代的烤腰子手艺，成了他唯一的“救命稻草”。
这皮德胜，人如其名，浑身上下拧着一股“轴”劲儿：腰子在炭火上滋滋冒油时，他攥着泛黄的八角秘方，像攥着传家宝；可面对城管巡逻车，他腿肚子发软躲进胡同；对着排队食客，他又敢拍胸脯吹牛：“我这腰子，吃了让你媳妇儿追着你跑！”从夜市角落支起的破铁皮摊，到“腰子一响，黄金万两”的火爆招牌，他的烤摊硬是在冰城里烤出了热乎气儿：退休大爷裹着军大衣排三小时，就为尝一口“祖传的香”；年轻情侣吃得脸蛋通红，直嚷“补得心口冒火”；连隔壁卖烤冷面的姑娘都笑他：“德胜，你这腰子补得，连月亮都跟着圆了！”
可“太补”也惹了麻烦：有食客扛着麻袋来“致谢”，说腰子补得他扛着半扇猪肉走了十里路；隔壁烤串摊眼红，非说他“秘方里加料”；连派出所都上门了——不是查问题，是所长搓着手问：“德啊，给怀孕的老婆留两串秘制的呗？”皮德胜扛着祖传的烤架，在改革的浪尖上踉跄，用一把孜然、一串腰子，烤出了东北人骨子里的韧劲儿，也烤出了属于小人物的黄金时代，冰天雪地里，那串滋滋冒油的烤腰子，比任何誓言都暖,比任何黄金都亮。
