乱世烽烟浸染山河,情爱如风中残烛，偏有人以血为墨，写下“不寿”也“共白首”的痴狂。
陆昭，将门嫡子，十八岁披甲戍边，以佩剑为笔，在黄沙里刻下“待我归来，山河同你”的诺言；沈清欢，相府明珠，一袭素衣为他研墨添香，将岁月熬成望眼欲穿的守候。
可战火无情，奸臣构陷——边关孤城陷落的消息传回京师时，沈家满门正被锁链加身，为救垂老的父亲与年幼的弟妹，清欢含泪撕碎那枚刻着“昭”字的玉镯，披上刺目的红嫁衣，成了权臣病榻旁的“冲喜妾”。
三年后，陆昭踏着尸山血海归来，已是皇帝亲赐的镇北侯，左脸刀疤是烽火烙印，右眼猩红是未灭的执念，他踹开权臣府门，却见清欢正轻舀一勺苦药，眉眼温柔地对病榻上的男人低语：“良药苦口，喝了便好。”那一刻，他信了她“战死沙场，负心另娶”的流言，将佩剑插进地砖，寒光割裂了当年的誓言。
当沈家冤案平反，当撕碎的婚书被重新拼凑，当清欢腕间旧疤与他的刀疤重叠，陆昭才知她三年饮鸩止渴的隐忍，知她夜夜对月祭奠的“夫君”，原是虚构的幻影，他攥着她颤抖的手：“清欢，这乱世吞了太多人，却吞不了我对你的念。”她泪如雨下：“陆昭，我从未负你，只是怕负了全天下。”
90集虐心长卷，看浴血将军与将门遗孤如何在倾轧乱世里，以深情破生死枷锁，以执念斩荆棘丛生——情深或寿短，他们偏要赌一场“终白首”的团圆。
