曾被誉为“台球魔术师”的张宛宸，二十岁便登顶世界之巅，却在巅峰之战为救队友右臂永久性损伤，带着一身遗憾隐退赛场，十年间，他开台球馆、带新人，将热血封存在球杆的每一道纹路里，以为此生便与职业赛场再无交集。
昔日被他踩在脚下的对手岳子龙,今已成为掌控国内台球赛事的商业大鳄，为彻底抹去他的传奇——先是散布“赌球退赛”谣言毁其声誉，再利用资本操控赛事逼迫其弟子让赛，更在街头设下羞辱性赌局，欲让他彻底颜面扫地。
当舆论将他钉在耻辱柱,当含泪的弟子说“师傅，不能再退了”，这个淡出江湖的男人重握球杆，这不是为了一己荣辱，而是守护心中对台球最后的纯粹，他带着生锈的旧杆闯入地下赛场，用教科书般的精准走位碾压狂徒；在岳子龙操控的公开赛中，他当众拆穿黑幕，一杆“反向跳球”让全场见证：真正的王者，从不在意规则偏向，只在乎球杆是否握在自己手中。
从街头赌桌到职业赛场,从流言蜚语到万众瞩目，张宛宸的每一杆都是对“教做人”的注解：你用资本和阴谋践踏尊严，我便用球技和智慧打回原形，当最后一颗黑球稳稳入袋，当岳子龙在镁光灯下狼狈认输，这个退役十年的“老将”，用球杆重新刻下了属于自己的，永不褪色的王座。
