《明明明月留不住》将镜头锚定在民国二十年的津城，彼时山河飘摇，战火如晦，才女刘美娜恰似一缕被困深宅的清辉——她是津京大学堂最年轻的国文教授，以笔为戈写尽山河风骨，却在家族枷锁下空负一身才情；理想青年于伦豪如孤鸿掠过乱世长空，留洋归来带着“为生民立命”的热血，在街头奔走，在暗巷点燃星火，文化救国的集会上，他为她的《诗经》解读注入家国大义，她为他的革命檄文校准文字锋芒，理想与孤寂在星火中相撞，瞬间点燃彼此灵魂，这本该是烽火淬炼的金玉良缘，却终究敌不过时代的狂澜：她的家族视他为“乱党”，以幼弟性命相逼；他的同志中有人叛变，让他不得不远走南洋，留下“待山河无恙，必迎卿归”的誓言，三年离散，她困于联姻牢笼，以笔为刃在报端暗抒己志；他辗转战场，将思念刻进家书，重逢时，她已是他人妇，他却为她挡下致命子弹，血染月色。“明明如月，何时可掇”的叩问，在每一次靠近与别离中回荡——他们曾妄想留住乱世中的一缕月光，却不知命运早已织成错综的网，柔情是战火中的一捧雪，风骨是废墟上的兰，明知留不住，仍以生命为墨，写下永不褪色的深情。
