东北风雪卷着逃婚的杨春融撞进陆冰河的世界时，她红袄裹着倔强，他攥着两纸婚书眼里只有病弱弟弟的学费，零下三十度的夜里，两个“各取所需”的人挤在东北老炕上——她嫌他闷葫芦像块冰，他嫌她咋咋呼呼像团火，酸菜白肉锅的热气刚漫上来，就撞上鸡飞狗跳的日子。
村支书来检查“夫妻情分”，她扯着他袖子喊“老陆”，他憋红脸应下；供销社有人堵他讨债，她抄起扫帚就冲，东北姑娘的泼辣让恶霸都愣了三秒，夜里他被冻醒，默默把大棉被往她那边拽了半尺；她来例假肚子疼，他把攒了半年的红糖揣进她兜里，手还沾着灶台的灰，从应付媒婆到联手揭露粮仓主任的贪腐，他们把“将就”的日子过成了“讲究”——酸菜缸里腌着默契，火炕上烙着温情，这场始于风雪的契约，终究在东北的烟火气里,开出了最炽热的那朵玫瑰。
