《神级三轮车》聚焦外卖骑手刘晨宇的逆袭人生，他本是都市里最普通的“螺丝钉”，每天蹬着破旧三轮车在钢筋水泥间穿梭，直到暴雨夜偶遇一辆锈迹斑斑的老式三轮车——这辆“神车”藏着秘密：能预知三秒后路况，自动避开拥堵与坑洼；车座暗格弹出《机关百解》，让他能用杠杆原理帮老人修水管，用滑轮组助邻居搬冰箱，一次意外，他靠“预知”救下被碰瓷的老人，视频走红却引来“运气好还是遇神仙”的质疑，社区志愿者张如意盯上这个“怪人”：他总凌晨三点扫街，却因“抄近道”被投诉违章，两人从“你作弊”到“教我机关术”的拌嘴中渐生情愫，干脆合伙开起“神车便民站”，三轮车越来越“懂事”：自动规划最优路线，甚至会在张如意加班时载着热汤送到公司，直到刘晨宇在车架夹层发现泛黄日记——这车曾是祖父抗战时的“运输神兵”，藏着护送药品、牺牲战友的往事，而“机关术”正是祖父留给他的“守护之约”，86集故事里，三轮车见证市井百态：载留守儿童见远方父母，帮独居老人“偷摘”儿女寄来的枇杷，暴雨夜化身“摆渡船”，人们喊着“神车来了”排队上车，当家族秘密与时代交织，刘晨宇终于明白：所谓“神级”，从不是机关玄妙，而是普通人用善意蹬出的每一步,都藏着照亮他人的光。
