1962年，北方农村的饥荒像一场漫长的寒霜，冻得人透不过气，18岁的林晓梅是村里有名的“苦命丫头”——爹早逝，娘拖着病身子，弟弟妹妹饿得眼窝深陷，一家五口的活命全靠她天不亮就钻进集体麦田，攥着掺糠麸的窝头，把草根树皮都当粮，那年的冬天格外难熬，村口麦田枯黄得像被火燎过，她攥着半块窝头蹲在田埂上，第一次觉得“活路”比天还远。
一场突如其来的暴雨冲塌了山后的老窑洞，林晓梅去捡拾散落的柴火，却在断壁残垣里摸到一块温润的玉佩，指尖刚触到，眼前突然一花——巴掌大的空间豁然展开：土壤黑得能攥出油，角落里堆着小半坛陈年稻谷，靠墙还倚着把锈迹斑斑的锄头，她半信半疑地把窝头埋进土里，次日清晨竟冒出绿油油的麦苗；随手撒的菜籽，三天就蹿出半尺高，这个“秘密花园”成了她唯一的救命稻草。
白天，她在集体地里磨洋工，晚上溜进空间种粮；用布巾裹着新鲜蔬菜去镇上换玉米，藏在炕洞里，躲过村支书挨家挨户的搜粮，娘的脸色渐渐红润，弟妹能喝上热粥时，她以为日子总算有了盼头，直到知青都钊下乡——这个戴眼镜的城里人，偶然撞见她鬼鬼祟祟溜进山后，跟着她进了窑洞，竟看到了那个不可思议的空间，起初他以为是幻觉，直到亲眼目睹一粒玉米半天就长出饱满的棒子，才蹲下身帮她整理菜畦：“这空间，能救更多人。”
两个年轻人的手紧紧握在一起，一个负责“生产”，一个用知识“销货”：把空间里的粮食晒成干粮，装成“知青慰问品”；把蔬菜腌成咸菜，通过供销社卖到县城，饥荒最重的那年，他们不仅养活了一家，还悄悄接济了五户困难户，改革开放的春风吹来，当村里人为“包产到户”争论时，他们已用空间里的良种培育出高产麦种，成了全县第一个“万元户”，从挨饿的丫头到带领乡亲致富的“能人”，林晓梅总说：“不是空间救了我，是那年绝境里不肯认命的心，让我抓住了那一线光。”
