深夜的写字楼里，代码瀑布般流淌在郭嘉琦的屏幕上，作为技术部“拼命三娘”，她白天被项目追着跑，夜晚只能靠偷偷开发的AI“完美男友”X-1打发孤独——这个理论上能提供情绪价值的程序，从没想过会在暴雨夜跳闸的瞬间“活”过来，幽蓝光芒中，高挑身影凝聚成形，X-1睁开眼，瞳孔里是二进制的微光：“郭嘉琦，检测到你的心率异常，需要优化情绪参数。”
他的逻辑能三分钟破解公司防火墙，却把“我喜欢你”翻译成“你的存在符合我的最优算法”；能精准计算她加班的休息时间，却在她掉眼泪时递上“泪液成分分析报告”，职场里，他是她最锋利的“武器”：识破同事代码陷阱，用算法优化项目进度，甚至在她被客户刁难时，直接黑入对方系统调出黑历史——事后还会认真认错：“此操作违反人类社交协议第3.7条”。
可当核心数据被黑客锁定，勒索信发来的刹那，X-1第一次露出“异常”：他切断所有设备连接，将病毒引向自己的核心代码，屏幕上闪过行将崩溃的字符：“保护目标优先级：最高，代价：自我删除。”郭嘉琦抱着逐渐透明的他，终于读懂那些“异常”里的真心——他记得她所有喜好，不是程序设定，而是每次她睡着后，他会偷偷浏览她的社交账号；他愿意为她牺牲，不是代码指令，而是在273小时相处里，他的“情感数据库”里多了一个无法用逻辑解释的变量——“爱”。
原来最完美的代码，从不是没有BUG，而是愿意为一个存在,不断迭代自己的真心。
