巷子拐角那盏永不熄灭的暖黄路灯下，藏着一家只在午夜开启的神秘小卖部，玻璃柜台里褪色的铁皮玩具、泛黄的旧书，还有贴着“非卖品”标签的玻璃罐——里面装着的会发光的星星，都在静默中藏着故事，老板陈默总穿着洗得发白的蓝布衫，指尖总沾着墨水味，从不主动招揽顾客，只是日复一日擦拭那个掉了漆的木算盘，直到林小雨推门而入时,算珠突然发出一声清响。
她是被生活压得喘不过气的社畜，加班到凌晨的出租屋里，手机屏幕亮着母亲病危的通知单，攥着最后一点积蓄，她闯进这家小卖部，嗫嚅着吐出愿望：“我想让妈妈活下去。”陈默抬起眼，眸色像深潭，沉默半晌，从柜台下摸出一张泛黄的纸条：“代价是，你所有关于快乐的记忆。”
林小雨愣住了——她见过柜台后的相框里，有张年轻女人的笑脸，和母亲年轻时一模一样；也注意到陈默总在凌晨咳嗽，咳得蜷缩在柜台后，像片被风吹皱的叶子，后来她才慢慢拼凑出真相：那些被“买走”的笑声、泪水、回忆，都化作小卖部货架上的光，而老板用自己燃烧的生命,点亮了他人黯淡的星。
当林小雨发现陈默的寿命正随着每个愿望流逝，她含泪掀翻了那张写着“愿望清单”的木桌：“这单生意，我替你做！”暖黄的灯光里，小卖部的秘密终于显影——原来每个被实现的愿望,都是人间最笨拙的温柔。
