春风拂过小镇时,许春桃正站在父亲留下的“春天花坊”前，木箱里的园艺笔记被岁月洇出淡黄，扉页上是父亲临终前颤抖的字迹——“春天花坊，要一直开下去”，可她脚下的温室玻璃早已斑驳，花田里杂草比月季还高，债主的催款单像雪片般贴在门上，而同行递来的收购函，藏着更锋利的算计：这片开满栀子花的土地，早被画进了商业楼盘的蓝图里。
就在她攥紧父亲留下的旧剪刀,准备与花坊一同“枯萎”时，一辆黑色轿车碾过落花停下，江明川从车上下来，袖口别着城里园艺协会的徽章，手里捏着厚厚的商业计划书，眉头拧成川字：“用扦插育苗？现在都大数据育种时代了。”他看着许春桃蹲在泥地里，对着蔫了的月季轻声说“别怕，我陪着你”，突然觉得这场景荒诞又刺眼——他的花圃里，没有这样的“废话”。
理念的碰撞像两颗石子,在小镇的春风里溅起水花，直到百年不遇的寒潮裹着雪粒砸下，全镇花田眼看要绝收，许春桃却抱着父亲培育的“春桃”幼苗，缩在零下五度的温室里，用身体给幼苗挡风，江明川站在窗外，看见她冻得发紫的嘴唇还在翕动，像极了童年时，母亲守在花田里的背影，那一刻，他突然懂了：有些东西，商业计划书算不出来。
当第一缕阳光穿透温室玻璃,嫩芽破土而出的瞬间，两颗心也像这春天里的花，悄悄开了缝，原来春天从不是一个人的坚守，是泥土里的根，和泥土外的人，一起等来的花开。
