在互联网行业的精密齿轮里,程野是台永不生锈的机器——用高效逻辑切割情绪，用数据报表量化一切，直到助理谭颖娟一句“方案有突破性，继续保持”，像颗石子砸进他平静的心湖，这个习惯了用KPI衡量价值的男人，第一次将职场客套解码成“藏不住的心动”：提前半小时的“偶遇”、备忘录里她随口提的咖啡品牌、深夜加班时那盏不灭的台灯，他笨拙地用理性人的方式，模仿着心动的模样。
谭颖娟起初只当是职场压力下的乌龙,用公式化的微笑和客套维持着平衡，可相处中，她看见这个“无情精英”的裂缝：深夜对着电脑屏幕的失神，提及母亲时微顿的喉结，项目失败后楼道里猩红的烟头——那些被他用“成功学”包裹的脆弱，像藤蔓悄悄缠住了她的心。
当程野终于从她刻意保持的距离里读懂真相：她的回应从不是爱慕，只是善意与分寸，他却第一次没有启动“止损程序”，他开始剥离精英的预设，走进她的真实世界：听她吐槽甲方改稿，陪她在街角小店嗦一碗热面，在她为实习生争取机会时默默递上法律条款。
15集的职场丛林里,没有轰轰烈烈的戏剧，只有两个疲惫的灵魂在错位的镜像里慢慢校准心跳，原来真心从不需要“误会”来开场，当程野放下“被爱慕”的执念，当谭颖娟卸下“迎合”的伪装，他们终于在彼此的真实里，找到了治愈彼此的答案。
