《莫为儿孙做牛马》以七十二岁退休教师周淑芬的晚年困境为锚点，剖开当代家庭中“隐形牺牲”的沉重命题，她是典型的“中国式母亲”：退休金悉数填进儿子的房贷窟窿，孙辈的作业本上爬满她密密麻麻的批注，冰箱里永远码着凌晨三点包好的饺子——她总把“孩子们不容易”挂在嘴边，却把自己活成了家庭账本里一笔模糊的“待摊支出”，直到一场意外摔碎髋骨，她躺在病床上，听见女儿和儿子为养老院费用推诿的对话，才猛然惊醒：半生的倾情付出，不过是亲情天平上被轻飘飘忽略的砝码，房产证加名的风波撕碎了温情面纱，子女“谁照顾谁出钱”的推诿像钝刀割肉，心寒至极的她，拖着未愈的病体搬进出租屋，却在社区老年大学的画室里，撞见另一群“被时光遗忘的人”：退休会计用算盘珠串成风铃，前护士把医嘱编成顺口溜，曾经的建筑工人举着放大镜雕琢木头鸟——她们凑钱盘下街角小铺，将咖啡馆取名“晚晴”，墙上挂满学员的油画：有夕阳下的老巷，有蹒跚学步的孙子，也有独自举杯的女人，当周淑芬的“银发创业团”因直播“老年人化妆教程”意外走红，当子女带着愧疚小跑着送来她落下的降压药，她正笑着给客人端上手作蛋糕：“我这辈子，第一次为自己活。”这部剧没有狗血撕逼，只用柴米油盐里的细碎凉薄与邻里街坊的温暖相拥，告诉你：爱从不是无底线的透支，晚霞里,也该有属于自己的光。
