《饿殍之城：粮仓里的王朝》
百年旱魃啃噬着清河县的土地,枯黄的田埂像老人暴起的青筋，蜿蜒到天际，县衙门口，妇孺攥着破瓦罐讨粮，声嘶力竭里混着咳嗽；不远处的乱葬岗，乌鸦啄食着无人掩埋的尸骸，黑羽间沾着暗红的血痂，就在这片绝望的焦土上，一个陌生的灵魂睁开了眼——现代农学博士林穗，从实验室的仪器旁跌进这具女县令的身体里。
“数据能救现代农业，古籍里却写不活这片地。”她撕下县衙门上“饿殍县”的旧匾，指尖沾着墙灰，在青石板上写下“民以食为天”，可当她将玉米、土豆的种子撒进龟裂的土地，老农们哭喊着“这是妖物，会遭天谴”；当她带着百姓修水渠，粮商带着刀棍堵在渠口，唾沫星子里都是“坏了风水，断我财路”；更荒唐的是，知府为博上司欢心，强令全县改种观赏牡丹，美其名曰“为朝廷添彩”，实则要断了百姓最后的活路。
就在她被诬为“妖女”，绑在祠堂柱上等死时，一个满身是血的“镖师”撞开祠门，一刀砍断绳索。“县令大人，这天下不是非黑即白。”程远抹掉脸上的血，眼底的玩世不恭下藏着锐利——他是微服私访的皇子，早已看透这场“牡丹令”背后的贪腐棋局。
从此,女县令带着“镖师皇子”，在朝堂的暗流与田垄的风沙里闯：改良农具的“曲辕犁”被斥为“奇技淫巧”，他们就偷偷在义仓打造；冬小麦的种粮被粮商囤积，他们就夜袭粮仓，将粮食分给饥民；连学塾的孩童都唱着“玉米甜，土豆饱，林县令的种子救清早”……
当第一场秋雨落下,金色的玉米地翻着浪，土豆在垄里鼓起圆脸，清河县的炊烟终于不再是绝望的信号，而林穗站在田埂上，看着远处程远披着蓑衣走来，身后是渐亮的朝阳——原来最硬的“种子”，不是埋进土里的作物，是一个人用命护住的，对“吃饱饭”三个字的执念。
这场跨越时空的救荒之战,从一粒种子开始，长成了一座丰碑。
