1980年的青山公社，秋风裹着黄土漫过田埂，也卷来了城里姑娘林晓棠，作为“黑五类”子女，她背着沉重的“问题”包袱踏入这片贫瘠土地，迎接她的不是乡邻的笑脸，而是躲闪的眼神与刻意的疏远——没人敢靠近“成分不好”的人，生怕沾上晦气。
可林晓棠没被这些打倒，她揣着现代知识的“火种”，在田埂上支起小黑板，顶着质疑给村民讲“合理密植”；她改良老式农具，让干瘪的亩产量硬生生多出两成；她发现山里野菌的价值，带着大伙儿人工培育，建起第一个村办副业点，当第一筐带着泥土香的鲜菌运出大山，换回的钞票让最刻薄的老农都红了脸——这个“瘟神”闺女，真给村里带来了活路。
渐渐地，避之不及的乡亲开始主动讨教，谁家孩子生病都喊她父亲（曾是城里医生）来看病，母亲做的布鞋成了抢手货，连不爱读书的弟弟都跟着她学文化，说要“考出去给姐姐争光”，昔日的“黑五类”成了全村团宠，林晓棠站在自家新起的瓦房前，看着炊烟里家人的笑脸，和田野里拔节生长的庄稼，心里亮堂堂的：这下乡的路,竟走出了比城里更光明的未来。
