硝烟漫过边境线的清晨，战地记者许明月的相机镜头里，装满了破碎的土地与绝望的眼神，直到她冲进坍塌的教堂——断壁下蜷缩着浑身是血的士兵，军装破烂，却死死攥着半枚染血的铜牌，喉咙里挤出含糊的“别管我”，子弹擦过耳畔，她用急救包最后的绷带缠紧他不断渗血的伤口，那时她不知，这个沉默的“普通士兵”，是军方秘密押送的少将沈砚；更未料，这场以命相托的救援，会成为五年后午夜梦回的烙印。
五年间，许明月从战地退回都市，镜头里装满苦难，却独独缺了那双在硝烟中望向她的眼睛，直到集团年度发布会上，聚光灯下的新任总裁沈砚身着笔挺西装，接过话筒的瞬间，目光穿透人群精准锁住她——他修长手指抚过西装内袋，掏出的半枚铜牌与记忆里那半严丝合缝，声音沉稳却带着不易察觉的颤抖：“当年救我的人，是你。”
明月高悬，洒在重逢的两人身上，许明月攥紧相机带，五年前的硝烟与眼前的光晕交织，沈砚执起她微凉的手，掌心带着薄茧，像当年战场上为她挡住流弹的姿势：“这一次，换我守护你。”月光下，未说出口的答案与未竟的守护,正随着心跳悄然蔓延。
