江南药乡春雪初霁,檐角悬冰尚存寒意，药庐少女吴佳诺正俯身捣药，青瓷碗中的药草被她捻出清苦的香，她擅制香疗疾，指尖翻飞如蝶，总能在草木里熬出治愈的暖，镇北将军周航便是在这样的暖意中睁开了眼——他戍边十年，眉峰如剑，铠甲上凝着塞北的风雪，却在昏迷时被她一剂汤药唤醒，更被她哼唱的江南小调揉紧了眉间，他起身时，她转身遗落的香囊，被他藏进甲缝，贴着心口滚烫；她回眸时，他望向她的眼神，戍边多年的孤勇竟软成春水。
“待春雪化尽，我必归来。”他出征前，她将亲手缝的护身符系上他腕间，线头绕着她的指尖，笑意比药炉的火光还暖，可春雪化了又落，三年间边关无信，朝堂却突起波澜，“叛国”的污名如寒冰砸落，将他拖入深渊，再重逢时，她已是太医院女医官，银针破疫病，从容应对朝堂暗涌；他沦为阶下囚，铁链锁不住眼中的赤诚，深陷夺嫡漩涡却仍在她遇险时挡在她身前。
宫变烽火中,她在血色里为他熬药续命，药香混着硝烟，熬成了她无声的告白；边关疫病肆虐时，他在刀光里为她挡下所有凶险，护住她采药的衣袖，也护住她眼中的光，时光流转，误会如雪消融，爱意却如陈酿愈浓，皇帝赐婚那日，他执她的手立于宫门前，轻抚她鬓角新添的白丝：“往后岁岁年年，不离不欢。”这不仅是誓言，更是他们写给岁月的情书——最好的爱情，是陪你走过风雨，仍笑看岁岁花开，每一程都有彼此的暖。
