《滚烫年华》
90后林小满攥着毕业证站在城中村巷口时,脚边纸箱里躺着三张催租单——这是她被第十八家餐厅以“没经验”拒之门外后的“毕业礼物”，偏在这家墙皮剥落、菜单泛黄的“老味道”餐馆，她要把“没经验”熬成招牌。
开业首日,账面余额只剩三百块，凌晨四点，她蹲在批发市场尾市，为三毛钱的青菜跟摊主磨破嘴皮；第一个顾客是迷路的流浪汉，她煮了碗阳春面，却被隔壁网红餐厅老板嘲笑“乞丐生意也接”，更糟的是，后厨老灶突然罢工，她举着手机查维修教程，眼泪砸在滚烫的锅沿上。
就在她快要认输时,陈宇出现了——这个曾在米其林打过下手、却因看不惯后厨“规矩”辞职的“浪荡厨师”，用颠勺的手法给菜单画了幅漫画：胖猫抱着鱼，写着“小满的猫饭”，还有总在深夜留一盏灯的房东阿姨，会偷偷往她后窗塞自家腌的咸菜；能把“番茄炒蛋”编成顺口溜的00后服务员小妹，用直播镜头记录下“老板把鸡蛋打在墙上”的糗事。
他们一起在凌晨灶台边争论“红烧肉要不要加可乐”，在差评风暴里集体改口“我们的辣就是‘妈妈牌的辣’”，在房东涨租时凑硬币凑出三个月租金，当“老味道”的招牌被食客拍成视频传上热搜，当林小满站在领奖台上说“这道菜给所有没经验但敢闯的年轻人”，她突然懂了：所谓滚烫年华，不必轰轰烈烈，而是在跌跌撞撞里，把日子过成热气腾腾的模样——每道菜都藏着眼泪与欢笑，每次翻锅都在翻炒着青春的倔强。
（91集烟火气长卷，以创业为骨、美食为血，写90后如何在泥泞里种出花来：让“我想”变成“我做到了”，让陌生人的善意聚成照亮前路的光。）
