深夜，为流量博眼球，女主播付晓月将镜头对准停摆十年的城郊废弃医院，直播设备开启的刹那，走廊尽头忽飘来孩童啜泣，手术器械碰撞的刺耳金属声猛地撕裂寂静——可搭档的监听器里，只有一片死寂，返程后，那哭声如影随形：家中镜面浮现血手印，手机屏幕跳出冰冷死亡预告：“下一个，是你。”
为求真相，付晓月求助民俗学者陈默，尘封档案揭开二十年血色往事：医院地下手术室曾进行“活体取器官”实验，主刀医生竟是现任院长的父亲，夜探停尸间时，染血病历本上，孩童的名字与院长父亲的笔迹重叠；试图报警，监控却只拍下她孤身一人；黑衣人从暗处窜出掳走陈默，留下一句：“不该查的，别查。”
绝境中，付晓月将直播镜头对准院长办公室，撬开暗门曝光地下手术室，最终对峙，院长癫狂坦白：“为了医术长生，这些孩子是最好的‘试药体’。”警方破门时，他从高楼一跃而下，哭声戛然而止——可新直播间的麦克风里，忽传来稚嫩童谣哼唱，夜半的诡声，从未真正消失，唯有真相与救赎,仍在废墟中回响。
