烟火气蒸腾的老巷里，林晚星是能颠勺也能怼人的“辣椒酱小厨娘”，直到那个雨夜，她提着外卖闯进了江城最深的灰色地带——何奕辰饰演的九爷，正用沾着血的手套掸去西装上的雨渍，冷冽的眼神扫过她时，她成了撞破秘密的活靶子。“看到了什么？”他掐着她腕骨将她扯进怀里，滚烫的呼吸混着硝烟味，“从今往后，你只能是我的。”
从此，小厨娘的灶台边多了个甩不开的影子，她往他碗里拌了整罐辣椒酱，反被他反剪双手抵在灶台边，指尖擦过她泛红的耳尖：“别动，会溅油。”她凌晨三点翻墙逃跑，巷口总有辆黑色的车等着，他摇下车窗，嗓音像浸了蜜的刀：“听话，留在我身边。”他的温柔是裹着蜜的锁链，会在她被油烟熏红眼时默默递上冰镇酸梅汤，也会在帮派火拼时用后背挡住飞来的酒瓶。
直到帮派纷争烧到她门前，林晚星替他挡下那刀时，血染红了他的白衬衫，九爷红着眼眶将她圈在怀里，指节泛白：“这次换我护着你。”原来那个让人闻风丧胆的九爷，所有的暴戾算计，在她面前都化作了绕指柔——那句“别动”，是怕她烫伤；那句“听话”，是想把全世界都捧到她面前，小厨娘终于明白，他的世界灰暗，却唯独为她,留了一片暖阳。
