凌晨四点的街角，出租车司机周大强揉着通红眼睛发动汽车，副驾上妻子王翠花正支起热气腾腾的早餐摊——这是他们守护儿子周小宇的第十八个年头，夫妻俩靠跑车和卖豆浆油条的微薄收入，硬是把日子过成“富豪”：小宇要的最新款球鞋，他们啃馒头凑钱；同学的高档礼物，王翠花熬通宵手工仿制，可面对儿子，他们总拍着胸脯喊：“儿子，咱家不穷，你想的爸妈都给你。”
懂事的周小宇信了“家里有钱”，直到学校“家庭日”，他看着同学开着豪车来接的父母，再望向车把沾着油渍、后座放冷馒头的周大强，少年第一次红了眼，回家后攥着拳头问“咱家到底穷不穷”，周大强梗着脖子喊：“穷啥！你爸是全城最忙司机，你妈是摊位最靓老板！”
谎言被戳破在雨夜：小宇发烧撞见父母冒雨出摊——周大强咳得直不起腰，王翠花的手被油锅烫出泡，两人却念叨“儿子的学费不能拖”，那一刻，小宇突然懂了：“不穷”是父母用血肉堆的体面，他开始偷偷送外卖、给奶奶熬粥，用攒半年的零花钱给父母买棉鞋，当周大强发现儿子脚上的破洞袜，这个硬汉第一次在儿子面前哭了：“儿子，是爸妈对不住你……”
53集烟火气里，没有狗血反转，只有普通人的坚韧：父母的谎言是铠甲，儿子的懂事是软肋，而穿透所有贫瘠的，是那个永远亮着灯的家——“咱家是穷，但爱不穷。”
