聚光灯第十次刺破黑暗，幕布第十次垂落人间，这场名为《第十次散场》的话剧，像一圈循环的圆圈，将两个灵魂困在了时光的胶片里，林深站在舞台中央，台词浸着十年痴狂，他是角色的捕手，却渐渐在角色里丢失了现实的自己；苏晚隐在剧场阴影里，用秒表丈量每一场演出，她是秩序的守护者，却在精确的流程里藏起了跳动的真心。
初排时，他们是彼此的镜子——林深为苏晚即兴的走神拍案，苏晚为林深失控的眼眶红了眼眶，可当青春的热度被日复一日的重复消磨，当“为艺术献身”撞上“生活需要柴米油盐”，他们成了错步的舞者：林深怪苏晚被剧场的规矩磨平了棱角，苏晚怨林深对舞台的痴迷模糊了“我们”的边界，每一次掌声雷动的谢幕，都像给裂痕贴上创可贴，台下观众为他们喝彩，台上他们却在鞠躬的间隙，把未说出口的“对不起”和“我爱你”咽回心底。
第十次散场的钟声敲响时，最后一道幕布缓缓闭合，积压十年的误会决堤——那些被掌声掩盖的争吵、被忽略的眼泪、被搁置的承诺，在这一刻汹涌成河，是让这场盛大的落幕成为句点，各自走向没有彼此的明天？还是在这片寂静里，重新听见初见时的心跳，找回曾经并肩站在舞台中央的默契？聚光灯熄灭前，他们终于明白：有些散场，是为了更好的重逢；有些落幕,恰是序章的开始。
