1970年的东北，寒风裹着雪粒子抽打土坯房檐，沈春桃在刺骨的疼里睁开眼——她从商界车祸中醒来，竟成了同名同姓的“扫把星”姑娘，刚被退婚，屋里棉絮打着补丁，生产队大锅饭稀得能照见人影，这个曾叱咤风云的女企业家，一脚踩进了最困顿的泥泞。
可她眼里没有认命，攥着半块硬窝头，前世读过的农业改革资料在脑海里翻腾：别人啃大锅饭，她偏要让大家碗里有肉；守着老黄牛刨地，她偏要让土地长出金疙瘩，她偷偷用祖传方子改良玉米面，蒸出的窝头带着谷香，却被公社干部指着鼻子骂“想走资本主义邪路”；她砸“干多干少一个样”的铁饭碗，提议包产到组，又引来老把式们“祖宗规矩不能改”的唾沫星子；冒险引进杂交稻种，更被扣上“偷学敌国技术”的帽子，批斗会的喇叭震得耳膜发麻。
但她没退过半步，带着几个敢摔“铁饭碗”的愣头青，她在村后山办起偷偷养猪场，用豆渣做豆腐坊引子，领大娘们编蒲草卖到供销社，当第一台“东方红”拖拉机突突开进村，当村民攥着分红红票子笑出眼泪，连最顽固的老支书都偷偷塞给她一把炒豆子，而那个总跟她“抬杠”的生产队长赵铁柱——这个退伍军人从骂她“胡闹”到默默挡批斗，从拍桌子吼“瞎折腾”到深夜帮她算分红账，两人在时代风雪里，硬是捂出了一团火。
这是一个关于破与立的故事：带着现代灵魂的女人，在冰封的土地上凿开春天；一群被命运困住的人，跟着她，把“不可能”活成了“敢闯敢干”的勋章。
