魏晓璇的清晨总在女儿的哭闹和订单提示音中撕开——独自抚养五岁女儿三年，她是根绷紧的弦：白天在奶茶店颠勺到指尖发烫，晚上对着电脑赶文案，眼角的细纹刻着同龄人没有的沧桑，前姐夫三年杳无音信，拖欠的抚养费像块巨石，压得她在涨租通知和幼儿园缴费单前红了眼眶，抱着女儿蹲在街头时，一个熟悉又陌生的声音砸进耳朵："姐，哭什么？我回来了。"
刘卓杰拖着行李箱站在她面前，白T恤松垮，嘴角叼着棒棒糖，笑起来眼角的梨涡和她一模一样，却带着她从未见过的玩世不恭，他打着"帮姐姐"的旗号空降生活，却总在"添乱"：半夜带女儿撸烧烤导致她次日迟到，买会发光的玩具闹得整栋楼敲门，甚至甩出银行卡给房东免了房租——气得魏晓璇拎着扫帚要赶他走，却在深夜撞见他蹲在女儿房间门口，轻声讲着自编的睡前故事，手里攥着刚打印的"儿童心理学入门"。
她以为这只是弟弟一时兴起，直到前姐夫突然带着律师上门，要以"经济条件更好"争夺抚养权，法庭上，前姐夫声泪俱下演"浪子回头"，魏晓璇攥紧女儿的手，指甲掐进掌心，刘卓杰突然起身，甩出一沓证据：赌博记录、转移财产的截图、三年间从未探望的监控。"孩子跟着姐，连口热饭都能吃上，跟着你，她只会再饿一次肚子。"他的声音不大，却让前姐夫脸色煞白。
法官宣判魏晓璇获得抚养权时，女儿扑进刘卓杰怀里，小声说"舅舅你别走"，他揉着她的头发转头对魏晓璇笑："姐，以后我赚钱养你们。"夕阳把影子拉得很长，魏晓璇突然明白——这场突如其来的"弟弟来袭"，哪是什么添乱，分明是迟来的守护，是两个被生活磨得粗糙的人，在柴米油盐里拼出的,关于成长与亲情的救赎。
