1983年的江南盛夏,青石板路蒸腾着暑气，12岁的吴霜蹲在弄堂口，指尖摩挲着哥哥林峰送的玻璃弹珠，七彩光晕在珠流转间流淌，里面封着半片干枯的梧桐叶——那是哥哥说“像不像彩虹碎片”的玩笑，也是他参军前塞给她的“回家信物”，暴雨突至的夜晚，她为追被风刮跑的弹珠撞见冒雨寻她的哥哥，混乱的洪流将两人冲散，那颗流转着彩虹的弹珠，连同“等它映出彩虹，我就回来了”的诺言，一同消失在浑浊的积水里。
三十年光阴流转,吴霜成了城市档案管理员，一封故乡拆迁通知将她拉回记忆中的小镇，老槐树依旧，埋着“秘密”的树洞已被水泥填平，她在废墟翻找时，偶遇当年跟在哥哥身后的小胖——如今鬓角染霜的邮差，小胖从泛黄邮包里掏出一封迟到了三十年的信，信纸边缘洇着水渍：“弹珠埋在东边第三块青石板下，那里能看到整条巷子的日出，就像你说的，彩虹总在雨后最干净的地方。”
当她撬开青石板,指尖触到蒙尘的弹珠时，午后的阳光穿透云层，在珠体折射出一道完整的彩虹，原来当年哥哥为找她，将弹珠藏于此处，自己却因救人被困下游，那些年耿耿于怀的“抛弃”，不过是少年用沉默守护的承诺，弹珠里的梧桐叶依旧脉络分明，吴霜终于明白：有些思念从未遗失，它像彩虹，总在时光的雨后，以最温柔的方式，照亮她回家的路。
