1979年，改革开放的春风刚掠过灰砖黛瓦的家属院，纺织厂女工沈凤翎的心里早已烧着一团不甘的火，在那个“女人围着锅台转”的年代，织布机的单调节奏困不住她，她偷偷攒起厂里的边角料，在夜色笼罩的街角支起小布摊，针线间藏着对更广阔天地的向往，这“不安分”的举动像颗石子投进家属院的平静，碎了一地闲言碎语：“沈家的姑娘，要当‘倒爷’了？”
她才不管这些，裁缝铺的招牌在自家院支棱起来那天，针线在她手里活了：改良的的确良衬衫收了腰，碎花裙摆缀着蕾丝边，连厂里老裁缝都夸她“手比机器还灵”，可技术员丈夫周卫国拧着眉，觉得她“抛头露面丢人”，饭桌上常为冷战，油星子都能溅出火药味。
时代的浪潮却推着他们往前走，政策松绑，个体户如雨后春笋，沈凤翎成了家属院里“第一个吃螃蟹的”，她蹬着二八大杠进布料，账本记得比技术图纸还细，连带着周卫国也被卷进这股洪流——起初他只会闷头算成本，后来竟帮妻子设计流水线，看着她被晒得黢黑的脸上笑出梨涡，突然懂了：这“不安分的金凤凰”，翅膀硬了，能带着整个家往高处飞。
家属院的闲言碎语终究没关住她，反而成了她振翅的风，从裁缝铺到小工厂，从个体户到女企业家，沈凤翎用一针一线织出了普通人的奋斗史诗，也让那个曾固守“安稳”的男人,看见女性觉醒时最耀眼的光。
