《寂静村鼠王》将镜头对准偏远闭塞的“哑女沟”——这座百年村落藏于群山褶皱,从无犬吠,村民口舌如封,连孩童都只以眼神传递秘密,家家屋檐下悬着褪色的鼠笼,笼中却从无活鼠,老人们谈及“鼠王”便面色惨白,讳莫如深,记者周默为寻失踪的妹妹,伪装成民俗学者踏入此地,甫一进村便被诡谟包裹:村民见他眼神躲闪如避瘟神,子夜时分,地底总会涌来啃噬声,潮水般起伏间,既有鼠爪刮擦石壁的嘶嘶,又混着含混的哀嚎,像人在齿间呜咽。
随着调查深入,周默在废弃地窖发现“活人献祭”的残骸,目睹鼠群拖拽尸体穿行街巷的惊悚,甚至记忆被蚕食——他时而看见妹妹站在祠堂阴影里,对着空鼠笼喃喃自语,时而觉得眼前的村落扭曲变形,连自己的影子都在蠕动,原来妹妹早已沦为村中新任“鼠语者”,能与变异鼠群心意相通,成为守护“鼠王”的祭品,而所谓的“鼠王”,并非传说,而是因世代接触地底变异鼠疫菌形成的生物集群,被村中古老家族操控,专以清除“外人”、守护黑暗秘密为生,当周默最终点燃祖祠,引鼠群自噬,带着妹妹冲出火海时,回望废墟低语:“最可怕的不是鼠,是人心甘情愿沦为鼠。”寂静之下,皆是回响。