在大晟王朝的江湖与朝堂交界处，秦家镖局的女当家秦骁，是个顶着“女李逵”名号的传奇——一双铁拳能开碑裂石，却因年过二十五未嫁，成了市井笑谈的“嫁不出的铁娘子”，性子如烈火的她偏不信邪，科举放榜当日，她冲进人群，硬是将那个“落魄书生”沈知白“抢”回了镖局，扬言：“我秦骁的男人，谁敢笑话？”
这沈知白确是柔弱得惹人怜惜：身姿似弱柳扶风，进门便系上围裙，将镖局后院打理得井井有条，煮得一手好羹汤，活脱脱一个“贤内助”模样，秦骁起初只当他是累赘，却不知这看似文弱的书生，实则是被奸臣陷害、隐姓埋名的前朝状元——他眉间藏着对时局的洞察，袖笼里攥着为父平反的证据，表面绣花煮茶，暗地里却借镖局之势，连破城中连环奇案，步步为营。
一个如烈酒般豪迈，一个似春水般温润，镖局里，秦骁护镖归来，总能见沈知白捧着热汤候在门口；沈知白深夜提灯查案，秦骁便提着剑守在院外，从鸡飞狗跳的“强娶强嫁”，到朝堂阴谋浮出水面时的生死与共，这对“反差CP”在刀光剑影与烟火日常中，渐渐读懂了彼此眼中的坚韧，当秦骁醉酒搂着夫君豪言“谁说女子不能娶”，沈知白指尖轻抚她掌心的薄茧轻笑：“你护江湖安稳，我守你周全。”这刚柔交织的传奇里，爱情从不是谁依附谁，而是两个灵魂在打破世俗桎梏后，写就的“势均力敌”的佳话。
