消毒水的冷香漫过鼻尖时,苏晚的世界像被揉皱的画，只剩一片模糊的色块，和一个刻在心底的名字——秦屿，他是医院里最年轻的主任医师，白大褂永远纤尘不染，眉眼冷得像覆了层霜，可当他指尖搭在她腕间测脉搏时，那细微的轻颤，像一颗石子投进她混沌的心湖。
“秦医生……”她攥着他的衣角，声音软得像浸了水的棉花，“我好像……离不开你。”他总皱着眉推开她，语调生硬：“我是你的医生，不是你的依靠。”可转身后，药房门口的暖光里，他会蹲三个小时守着砂锅，熬得粥底粘稠；她做噩梦惊醒，睁眼总能撞见他坐在床边，医学杂志攥在手里，眼底的红血丝比窗外的夜色还浓。
所有人都说他对这个“粘人精”太纵容，只有他自己知道，那场车祸的碎片有多锋利——车灯刺得他睁不开眼时，他把她死死护在怀里，挡住了全部的碎玻璃，直到她站在大雨滂沱的医院门口，指尖抚过他腿上未愈的伤疤，眼泪砸在他手背上：“原来我的心尖，早就被你缠成了死结。”
冷面医生的温柔是藏在处方签背面的小字,失忆患者的依赖是攀着围墙生长的藤，当记忆的潮水退去，露出的是早已刻进骨血的爱与救赎。
