午后的阳光把外卖箱烤得发烫,潘一超骑着旧电动车穿行在街巷，头盔压得低低的，接单时只闷声说“您稍到”，话里听不出半点情绪，没人知道这个总被差评“送得慢”的外卖小哥，曾是商界闻风丧胆的“幕后操盘手”——三年前遭人算计，一夜之间公司易主，连名字都被抹去，他带着一身伤痕躲进烟火人间，只想把一身锋芒藏进油污的工装里。
偏有人不让他安生,城南市场年会上，王斌踩着限量款皮鞋，当着一众高管的面指着他鼻子笑：“送外卖的也配跟我抢地盘？回家送你的破餐去吧！”哄笑声里，潘一超默默捡起对方故意甩来的订单，却在深夜出租屋里，对着屏幕调出城南三年的物流数据、消费画像，指尖在键盘上敲出一份精准到厘米的“商业狙击方案”。
王斌的公司开始莫名丢单、断链，资金绷得像根随时会断的弦，当他终于红着眼跪在潘一超面前哭求“求你拉兄弟一把”时，潘一超正蹲在老弄堂帮修水管，闻言直起身，抹了把脸上的水渍，工装沾着泥点，却压不住眼底淬过火的锋芒：“早干嘛去了？”那些从他手里偷走的江山，该连本带利讨回来了。
