苍莽云隐深处的听雨斋，曾住着一位被时光遗忘的老者杨文昊，三十年前他自尘世归隐，只与竹为伴、以弈消遣、观星悟道，外界早已将他当作传说，直到一封浸着血色的信顺着山溪漂来——京都忠勇侯满门遭诬谋逆，悬首七日，送信者竟是他唯一的故人之子。
他踏着破草鞋踏入京都，却守城兵卒视作疯乞丐，权贵更在天香楼设下“羞辱宴”，请来江湖第一杀手“鬼面”试其深浅，谁料这位“疯老”仅以竹杖轻点“鬼面”咽喉，便让对方三十年功力尽废；又在满朝权贵面前，三言两语撕开“忠勇侯”案真相——当朝宰相与北疆藩王的惊天阴谋。
消息如野火燎原，太子携玉玺请他出山为相，宰相派重兵欲杀人灭口，江湖门派递战书欲夺“天下第一”，杨文昊却始终背着旧竹篓，在市井救下受欺凌的孤女，在城头以半片竹叶挡住三千箭矢，在相府用一局残棋逼出藩王密信，当真相大白于天下，宰相伏法、藩王兵变平息，百姓自发焚香跪迎长街，“出山老祖”四字，成了京都的定海神针，他未曾争权，却让权贵俯首；未曾称王，却让天下归心——从云隐深处到权力中心，这位老者以一己之力搅动九州风云，只为守住那句“世间公道，自在人心”。
